2023年1月24日【TOMN-062】GAL BEST 褐色の肌に煌く汗，暴雪与网易解约。不久后，运营了18年的《魔兽宇宙》国服与暴雪的其他游戏一说念关闭。

《魔兽宇宙》国服关闭那天，廿三把我方好几个号的府上——在玩家群体中被戏称为“骨灰盒”——下载到电脑里，贯注性复制了三份，保存在不同的储存介质中。下线时，她把我方的主号恶魔猎手和一个部落的小号留在了落空幽谷马顿的地面上，哪里是恶魔猎手的诞生地；另一个东说念主类法师号是个古灵精怪的小女孩，她把她留在了炽蓝仙野自家的花坛里。

豆豆在关服前夜就作念好了转战台服（亚服）和私服的准备。他像往常那样整理了变装的背包，确保账号的数据齐妥善保存，然后去其他功绩器络续玩了一阵。

夏实一驱动特地不可接收这个音书。她是一个玩了15年的全网络仓鼠玩家，国服号不仅是我方的心血，也蕴蓄了不少诬捏财产。要是仅仅玩的话，她想过转战台服。“但对仓鼠玩家杀伤力最大的，照旧‘绝版’这两个字啊！”一意想一些绝版的说念具再也拿不到，她我方也不会再有学生期间的那份心气从新再来，就合计“不如索性就此毁灭算了”，以致“恨不得国服就这样关掉，透顶断了念想”。

离开之前，玩家但愿把我方的变装尽可能留在一个好处所

经过一年的琢磨，网易雷火和暴雪文告“复合”。2024年7月，国服的怀旧服重新绽放；8月1日，看重服也会重开。廿三、豆豆和夏实齐怀着各自的情绪，缱绻络续在艾泽拉斯的旅程。

这是一些2024年仍在玩《魔兽宇宙》的玩家的故事。

另一个宇宙

对许多东说念主来说，《魔兽宇宙》从一驱动就不仅仅一款游戏。2005年驾驭，互联网不像目下这样发达，寻找游戏资讯的阶梯也未几。老玩家们最早战争《魔兽宇宙》，靠的往往是网吧告白和同学、一又友的衣钵相传，带着浓厚的外交与“异宇宙冒险”的滋味。

廿三是国服公测玩家，她即是这样被带着“入坑”的。那时候她十几岁，不懂得挑选游戏，市面上的居品也莫得太多挑选空间，别东说念主玩什么，她就随着玩什么。“其时网吧里有个玩‘星际’的东说念主，说《魔兽争霸》要出一款网游，上线了约着一说念玩。”游戏驱动公测后，选功绩、作念任务，她亦然和网吧里的一又友一说念贪图着玩——她不心爱离敌东说念主很近，就选了方士；她心爱“捏脸”，于是有东说念主推选她选部落，说“内部漂亮的女变装多”。

关连词，其时看惯了韩国网游唯好意思画风的廿三一看到女兽东说念主就皱起了眉头，再看一火灵，蛆虫在骷髅里钻来钻去，她迅速就跑去茅厕吐了。“那时候确乎年龄小，审好意思相比短促……对一个小女孩来说，阿谁画风照旧很震憾的。”回顾起来，廿三忍不住吐槽当初的我方，“目下天然一经‘审好意思暴雪化’，捏东说念主齐要捏光膀子壮汉了。”

从这个角度看，廿三一直合计是她适合了《魔兽宇宙》，况且把它变成了一种俗例，而不是它简直在什么方面特地诱惑她。

在韩国网游风靡的年代，《魔兽宇宙》的西法魔幻画风显得独树一帜

网吧的氛围也充满期间特质。廿三玩她的第一个方士号时，不知说念该若何点禀赋，三系混着点，也搞不解白输出轮回，但这并不影响她和一又友们“乱糟糟地玩得很忻悦”。有一段资格她于今还操心久了：“我差小数就能接到地狱战马任务的时候，网吧里有个东说念主倏得大喊一声，说有东说念主在夜色镇杀定约，还有一个满级的大号带着，要全球齐去。”到了现场，她居然看到一个一火灵法师“在输出脸盆大的火球”。原野PVP并不可取得什么奖励，但她照旧随着其他东说念主一窝风地冲了上去，统共夜色镇乱成了一锅粥。

很久以后，廿三在NGA论坛上看到《魔兽宇宙》同东说念主演义《要是，宅》，其中写到了一个叫“三季稻”的部落法师，日常在夜色镇和窒碍谷收割定约小号，许多“魔兽”玩家齐知说念他。她发现，这个法师不仅和她在团结个功绩器里，还日常在线上遭遇。这时她才雄厚到，原来其时带着他们去夜色镇“作妖”的法师，即是大名鼎鼎的三季稻。

豆豆最驱动是和同学一说念玩《魔兽宇宙》的，有高中同学，也有大学室友。上大学后，高中同学一经漫步在了不同学校和城市，线下碰头的契机少了，但《魔兽宇宙》是他们长久的共同话题，线上聊天从未拒绝过。“在‘魔兽’里聊天，和在外面用软件聊天，脑怒齐不一样。”豆豆自己作念过网游运营，也玩过许多游戏。但在他心目中，莫得什么能代替《魔兽宇宙》，“它太芜乱了，让你嗅觉有一种无理的信得过。”

从“60年代”连续玩到目下，豆豆合计《魔兽宇宙》大部分版块齐把定约和部落的对立拿捏得异常好，就像信得过的宇宙一样，有不同的阵营。玩家老是大约代入一方身份，在原野相互争斗。

在莫得攻略的年代，许多荫驻足分齐能给东说念主带来惊喜。豆豆的牧师号满级之后，日常和一位德鲁伊一又友满宇宙乱晃。两个东说念主齐是调养功绩，打不了怪，就到处捡奇怪的东西，成果不测地发现了绿龙军团的任务。还有一次，因为捡了个背包，他们开启了其时很有名的“林克之剑”任务（一个致意了“塞尔达传奇”的任务，历程很长，需要经过许多张舆图）。完成后，哪怕奖励用不了，但放在包里就很有成就感。

拿到林克之剑【TOMN-062】GAL BEST 褐色の肌に煌く汗，也绚烂着玩家再行手期走入娴熟期

而公会和团本的见解，又特地有经典魔幻的风范。尤其是早期版块对功绩的舍弃较大，“一个萝卜一个坑”。下副本时，哪怕在队伍中定位调换，不共功绩也很难相互替代。针对不同Boss，一个25东说念主团本里要作念若何的功绩设立，异常测验玩家的水平。战前准备时，sex图片有东说念主要真金不怕火金，有东说念主要铸造，有东说念主要制皮，每个东说念主齐有我方要作念的事情，每个东说念主齐有我方的位置。“我颖慧的事情，别东说念主是代替不了的。”豆豆说，“这种上演感特地强，我会合计我方简直是在另一个宇宙里生涯。”

东说念主与东说念主的互帮互助亦然公会中紧迫的一环。豆豆的大号是牧师，“道贺咒逐”任务无法组队，只可一个东说念主作念，但公会的东说念主会在他登程前给出多样提倡。那时，玩得好的公会成员们还会组织线下约聚。豆豆铭刻，公会的会长是个在东北作念建筑想象的年老，比他大十几岁，目下应该一经50多岁了。他们在北京见过面，碰头时，会长一直说，要积极参与公会的副本，要带小号，让豆豆合计“特地有安全感”。

夏实是从“点燃的远征”版块看重参预《魔兽宇宙》的，一驱动亦然在国服。在网易、九城的代理权纠纷技能，她也随着一又友去台服（亚服）玩了一阵子。来源，她和学长、师姐们一说念玩，等他们毕业，固定一说念玩的就唯有一个担任调养的哥们。大多量时候，她是个“独狼”玩家，立场十分随缘，基本即是逛逛舆图，放纵打打。

她会把我方在《魔兽宇宙》里树立的变装当成一种创作，一种投影，他们有不同的本性，本性也会随着游戏程度而变化。“我一驱动建了一个法师号，然后老是开打趣说，这个变装从诞生起就‘抛妻弃子’。”因为她蓝本应该先在诞生地银月城作念任务，但刚建好号就被一个一又友拉去银松丛林练级了，随着东说念主一齐捡东西刷申饬，基本没在我方诞生的处所成长过。”

夏实自认为是个特地微辞的东说念主，这份微辞也体目下了她的变装身上。她还铭刻打“巨龙之心”的时候，加入了一个10东说念主的袖珍固定团。她在团里是DPS，平时打得还不错，输出日常是前一二名。她的哥们是团长，亦然调养，有几次打着打着，哥们倏得说：“你这DPS不合吧？若何掉成这样了？”夏实我方也合计不合劲，仔细一看，才发现手里拿的竟然是鱼竿。

“我刚在外面钓完鱼就进团打本了，健忘换了。”夏实我方齐合计乐不可支，“好几次齐这样，简直太微辞了！”

自后，因为通勤时分太长，实在衰退时分元气心灵，哥们也逐步AFK（Away from Keyboard，开心“暂离键盘”，自后被网游玩家代指那些离开游戏、不再上线的东说念主）了。但他照旧很和蔼《魔兽宇宙》的动向，西野翔番号经常时和夏实贪图之后几个版块的剧情。夏实留在游戏里作念作念日常、周常任务，络续我方的全网络之旅。

曲折的传奇

对醉心《魔兽宇宙》的玩家来说，艾泽拉斯的确是另一个宇宙。这个宇宙中会发生许多离合，就像现实中那样。一些东说念主会AFK，但又总能找到新的伙伴。无论是把变装视作另一个宇宙里的另一个我方，照旧和我方一同成长的、有不同个性的化身，齐让玩《魔兽宇宙》自己特出了体验诬捏宇宙，造成了一种和现实细密贯串的俗例。

“即是嗅觉有种瘾，哪怕不玩也要上去望望。”豆豆说。艾泽拉斯对他来说是一个闇练的宇宙，一个随时不错且归、况且大约找到乐趣的处所。“你看那些打羽毛球、打篮球的，不也日常隔一段时分就要玩一玩么？我合计亦然一样的。”

《魔兽宇宙》的魔力在于塑造了一个仿佛信得过存在的魔幻宇宙

夏实对游戏十分长情，另一些单机游戏系列，她也一玩即是十几年，每一代齐要从新到尾玩一遍。游戏里的说念具、珍稀物品，她也会逐个储藏。到了《魔兽宇宙》里，每个版块有什么新成就、新宠物，她不管如何齐要上线搞得手。廿三则保留着一种不可念念议的俗例，除非使命特地忙没巧合分上线，她每次上《魔兽宇宙》齐是雷打不动地玩3小时，哪怕很泄气也不会拖得更久，“当年作念学生的时候，从晚自习到熄灯即是3小时，就造成俗例了吧”。

恰是因为《魔兽宇宙》也曾有无与伦比的代入感，每个阵营的英杰、主角们的气运齐牵动着玩家的形式，在好几次版块更新时，玩家齐因为剧情或者玩法的问题对暴雪人言啧啧。为此，豆豆对国服关服的反映异常强烈。

文告关服那阵子，可能是《魔兽宇宙》在资格数个版块的“滑坡”之后行将恢复的前夜。“嗅觉本来一切齐要好起来了。”在豆豆眼里，《魔兽宇宙》的剧情从8.0驱动质地下滑，9.0就变得“烂中烂”，尤其是最驰名、最史诗的东说念主物阿尔萨斯，他的故事线收束处置得异常不好。到了10.0，暴雪决定抛开干线，讲解了一段对于巨龙的支线。这让一些玩家反而安下心来——要是故事讲不圆，暂且放着不讲即是最佳的。与此同期，10.0在机制上也进行了一些编削，游戏体验更称心了小数。到了11.0“地心之战”发布前夜，据说系列要复归干线，豆豆对此有着异常的期待，心想“暴雪终于干东说念主事了”。

让豆豆愈加选藏的是，2023年的暴雪嘉年华上，《魔兽宇宙》创意总监克里斯·梅森看重记忆。他创造了驰名变装萨尔，是部落玩家心目中的“亲爸爸”。他在2018年出于体魄原因一度离开岗亭，许多玩家合计《魔兽宇宙》剧情在那之后就“过于放飞”，部落大部分英杰齐变了味。梅森的归来也许预示着部落的英杰们大约再次崛起，干线剧情之前莫得顶住的部分也可能有所收束。豆豆异常粗野，他高欢笑兴地充了月卡，没意想刚充完就挨了关服这个当头闷棍。

梅森记忆让不少玩家合计“暴雪有救了”

廿三通常期待着“地心之战”。她心爱萨尔，他可能返场的音书令她十分忻悦。“地心之战”预报里还出现了萨格拉斯之剑，这意味着驰名变装麦迪文也许大约再次亮相。不外，她履行在等的照旧安度因的后续剧情。玩了这样多年，玩家像是看着这个小国王长大的，眼见他从一个3级NPC缓缓变成了白王子，终末承袭了父亲的位置，也“掰了筷子”（萨拉迈尼之剑）。之后的剧情走向的确令她心急。但在2023年那则“关服”的音书事后，这些故事齐离国服玩家们越来越远了。

夏实心爱的第一个《魔兽宇宙》变装是伊利丹，自后把爱转向了不朽者诺兹多姆和洛瑟玛·塞隆。她合计伊利丹的故事从7.0之后就“怪怪的，剧情走向异常诡异”；自后，希尔瓦娜斯有关剧情更让她摸头不着。“我合计一个游戏时分长了，‘吃书’或者‘六合重启’齐是正常的，许多超等英杰电影也会一直重启。但《魔兽宇宙》写到自后，许多变装一经鼓胀像换了个东说念主一样，我不太能瓦解。”

还好，她目下最爱的变装洛瑟玛的模子至少资格了一波“史诗级更新”。至于国服再开之后的缱绻，她的方针倒是很粗浅：“唉！又要给它费钱了！”

未完的远征

国服记忆之后，老玩家们天然决定络续玩下去，却也在不雅察着相助方——网易雷火——的阐扬。11.0版块能否按期带来更好的体验还不好说，但运营商的一些问题一经初现线索。包括廿三、夏实在内的不少老玩家齐对开服前雷火举办的“法力水晶碰头会”颇有微词。“法力水晶”蓝本是玩家群体之间流传的梗，线路我方依赖《魔兽宇宙》，就像游戏中的枯法者们依赖法力水晶一样。但他们也认为，有些梗只可用来自嘲，其他东说念主使用就不太妥当。官方如斯“玩梗”，也许阐发他们并不那么了解玩家。

与此同期，随着年龄渐长，多样现实身分不可幸免地会越来越多地渗透游戏。接力的使命和家庭事务，乃至体魄情状齐会改变玩家玩《魔兽宇宙》的形貌。他们可能不得不逐步毁灭一些东西，比如更硬核的功绩、更高难度的副本，以及对出席率和操作条款更严苛的团本。不错说，艾泽拉斯会逐步变成一个他们“失业养老”的处所。

海外呦呦

随着版块更新，《魔兽宇宙》也推出了许多对失业玩家和独狼玩家更友好的玩法

豆豆有两个从学生期间就一直一说念玩的好友，一驱动不在一个功绩器，很少一说念打本。到了近几个版块之后，他们才有契机组队。豆豆使命忙，打得少，但强度较高的本还能跟上一又友的脚步。但逐步地，豆豆不再参与高难副本，而是专注于更失业一些的任务。

“确乎年龄大了，强度相比高的战斗拿不下来，”他说，“我跟他俩说，以后照旧别带着我了，操作确乎跟不上。”至于当初加入的那些公会，蓝本的主力成员大多比豆豆年龄还大，一多半的东说念主早就AFK了。他掀开聊天框，许多东说念主终末一次上线时分停留在13年前。

但他照旧会络续玩下去。最近，豆豆缱绻牵头组建一个新公会，把之前在微信、QQ上雄厚的还在玩的东说念主尽量笼络过来，让全球往一个功绩器转。这样，8月1日开服之后，全球就能一说念玩了。

“当年我跟一又友聊天，说我方80岁还要玩‘魔兽’，”夏实说，“但目下我也放下了。东说念主不可和年龄较劲，元气心灵和提神力也确乎下跌了。20岁那会儿，我一下本恨不得能玩一个彻夜，目下10点就得上床睡眠。”

但她的变装们“详情不会退休”。她为了领传承护甲等奖励，树立过不年少号，这些小号齐是为了大号功绩的。是以，只须她还玩《魔兽宇宙》一天，大号和小号齐不会退休。“至于哪天‘魔兽’不更新了，或者说句不动听的，我到了什么岁数东说念主没了，我一经和几个好哥们好姐们说，这个账号归谁，阿谁账号归谁，齐分派好了。”

从《魔兽宇宙》国服倏得的离去和归来中，廿三嗅觉，我方看中的也许并不是这个游戏自己，而是她多年来留在游戏中的那份形式。“我合计《魔兽宇宙》不仅仅得意故土，而是我的精神安逸圈。”她说，“它即是那种你有小数时分但不知说念该作念什么的时候，一定会且归的处所，而且不必付出任何额外的学习老本。”

天然也作念了许多准备，还安置好了我方的变装，但网易和暴雪文告“离异”的那一天，比起“哀鸿遍地”的外交媒体首页，廿三展现出了不测的清静。“原来我简直是一个30多岁的大东说念主了。哪怕我照旧会和蔼《魔兽宇宙》，和蔼新老NPC和他们在剧情里的气运，我明白它最大的真义即是给了我一个委用形式的处所。”她说，“用聪惠小数的话说，与其说我一直很爱这款游戏，不如说我爱正在享受这款游戏的我方。”

2024年，她自认为相比忻悦的一件事是绘画了一套同东说念主插图，《魔兽宇宙》的每一个版块齐有一幅。在同东说念主圈子里，《魔兽宇宙》亦然名副其实的冷门，那套图终末印了十几套分发给同好——许多同好照旧她在其他热点圈子，比如“盼愿前锋”和“复仇者定约”里雄厚的。本年，在一个同东说念主展现场，有东说念主看到她的《魔兽宇宙》同东说念主作品，有些吃惊地问：“目下搞‘魔兽’，是不是太冷了？”

她大笑：“我一经信守十几年了！”

廿三为10.0版块绘画的同东说念主图

结语

《魔兽宇宙》的玩家们初到艾泽拉斯的时候，有的唯有十几岁，有的在上大学，和公会伙伴以及同学一又友一说念创造过我方的故事；而目下，他们要么忙于使命，也有家有口，但另一个宇宙的呼叫仍然昭着而强烈地存在。目下，每当豆豆整理背包，他还能说出10年前取得一件装备时那份单纯的粗野情绪，仿佛那即是他本东说念主也曾紧紧执在手里的东西。而夏实阿谁迷微辞糊的法师和迷微辞糊的我方，也早就成为了荣誉无数的英杰。

就像总有东说念主曾在11岁的时候恭候一只衔着信封的猫头鹰，2024年，对如本年过三十、四十以致五十的玩家来说，一个通往冒险和史诗的进口仍然开启着。它不一定比现实更好，也在异常的程度上与现实混同，但最紧迫的，是它存在。

“在世就好。”终末【TOMN-062】GAL BEST 褐色の肌に煌く汗，廿三告诉我，这即是她对《魔兽宇宙》将来的全部期待。

艾泽拉斯玩家公会魔兽宇宙夜色镇发布于：北京市声明：该文不雅点仅代表作家本东说念主，搜狐号系信息发布平台，搜狐仅提供信息存储空间功绩。